“三十年间有与无”之二十九
当我回顾2006年时，“狼奔豕突，天地玄黄”这八个字忽然就蹦了出来。什么意思？想不大清楚，但有一点可以确定，它纯粹是我个人的一种感觉，与我个人在这一年的经历有关。
粗略统计了一下，我这一年竟外出了15次之多。干什么去了？开会、讲课、聚会、座谈、纪念、聊天、旅游等等，从年初到年末，几乎跑个不停：1月份还在海口、深圳；12月也依旧在武汉和上海，上海是我的家———但我却没有回家，而是在复旦大学开会，由一位老师傅在给我量身定做一件唐装。
我不知道我是在躲避什么，还是在寻觅什么；抑或，是因觉得自己的一套想法终于成熟了，应该四处走走，讲给大家去听？显然不是，所以我才想到了“狼奔豕突”这句成语；我属猪，所以“狼奔豕突”中的“豕突”就格外让我有感觉。日子越过越快，日记越写越少，心情也似乎越来越暗淡，于是外出奔跑也就成了一种生活方式。
1月份在深圳的“中央教育研究院南山附属学校”，第一次听了江苏省特级教师周益民讲《逆风的蝶》，听全国特级教师窦桂梅讲《晏子使楚》，真让我感受到极大的震动：小学语文可以这样讲吗？真有人能讲得这么好吗？
我离开小学课堂已近40年了，小学生活中的一切依旧历历在目，当然也还记得那时的课文，那时的老师，惟独没有想到，今天的小学语文已经讲到了这种地步，一种能让我全身心投入、而且心潮澎湃、不能自已的地步。《逆风的蝶》是个凄美的爱情故事，《晏子使楚》则涉及人的尊严与智慧。我相信孩子们都听明白了，而且受到了感染，这从他们可爱的小脸上就能看出来。
这所学校的校长李庆明多才多艺，有理想，有志向，有激情，有公民意识；以后，凡是他邀请的活动我都争取参加，并因此而认识了一些新朋友，包括刚刚去世的商友敬先生。
春节在西安，小学同学，也就是儿时的伙伴在“春发生”这家百年老店重聚，尽管几乎所有的人我都认不出来了，但那种亲切、感慨，那种彼此间情谊的自然交融，还是让我感受到天地间只有“同学”这个称谓最亲切。
后来，“同学”就变成了“战友”；尽管彼此还是不认识，但只要在“文革”中冲锋陷阵过的，就一概可以称之为“战友”。这时的范围已经扩大为全国，甚至有外国朋友参加。我指的是3月里的一天，我到北京参加了一个座谈会。转眼间，“文化大革命”就过去30年了。
在这几天，电影频道播放了一部很好、很及时的电影《颅骨国度》，我当即写就《和平、真相、正义与和解》一文，发表在这一年第8期《读书》上。我觉得“和解”好，因为它以冲突或对立为前提。
6月中旬再到北京，在中国美术馆看许江的画展并参与讨论，第一次领教了可以把一家酒店的全班人马请到自己家，给100来位客人做自助餐的气派。围墙、音乐、蜡烛、草地、红酒、美女，三三两两地漫步、交谈，轻声细语，宛若18世纪欧洲的贵族之家。
七八两个月，让全国人民最揪心的就是重庆，因为连着40多天的干旱与高温，差不多把那个地方“烤熟了”。老同学易中天在《百家讲坛》走红，而全国人民最大的事就是迎接奥运。
然后就是8月的贵州之行，开一个西方哲学史学会和现代西方哲学学会的联席会议。会议的最后一天，地坤、祥龙、晓芒和我在主席台上正襟危坐，各自谈自己的观点：地坤是标准的学术问题，祥龙一身唐装，谈他与蒋庆的分歧，回答“文化保护区”的有关疑惑，晓芒依旧是他坚定的启蒙立场，而我则再谈现代性反思对我们意味着什么。
11月，应吴炫之邀，再到杭州讨论现代性问题，会后去了千岛湖。而古老的淳安，则在1951年随着新安江水电站的落成而永远沉入了湖底。在那里，我们不但凭吊了那座古老的遗迹，想起了方腊与宋江等一伙在彼此厮杀中的共同命运，也在心中默默为那些在1994年被抢劫后烧死在湖上的台湾游客祈祷。
这一年，复旦大学和武汉大学的哲学系都举行了建系50年的纪念活动。我都去了。在武大，我拥着陈师母，亲切地叫了她一声“妈妈”，她紧紧拥抱了我；那种感情，真的无以言表，因为我们都知道这声呼唤的特殊意味是什么。那是一种心照不宣的默契，一种苦难中的彼此扶持。
这一年1月，我就知道了萌萌的肺癌已转移到脑部；8月12日上午11点27分，这位完全不相信自己会死，而且越到生命的最后关头反而表现得越乐观坚强的、孤独奇异美丽而又虚荣的女子终于撒手人寰，离开了这个她又恨又爱的世界。当时我与少华正在都江堰，接到志扬的通知，当即飞往广州；那晚为她守灵，我与少华哭了整整一个晚上，什么样的酸甜苦辣都涌上了心头。
这一年，我一去海南，两去西安，三去武汉，这也就是我一生中所住过的三个地方。年终到了，我们买了一副挂历，万万没有想到，第一页上就是唐寅的一首诗，而这首诗的第一句竟是“岁月堂堂忽六旬”，于是，也就有了我在这一年年末写就的一首“六十偶得”：“岁月堂堂忽六旬，天涯望断日黄昏。玉关红柳夢魂远，雁塔苍槐意念真。卅载风云似反掌，南非东走且栖身。自来不识路归处，却话帆樯待丽晨。”这首诗后来也就为了我《人生之心境情调》一书的“代后记”。
作者：陈家琪 (同济大学教授)
2008年12月13日 新京报
