兄弟我在北大念书的时候，最喜欢抱着本书坐在未名湖畔发呆。湖边常有老先生来去，他们的背影总能引起学生们的小声惊叹。虽无缘聆听教诲，但想到居然能跟这些传奇人物共享“一塔湖图”，也觉得这大学没有白念。我的大学意识，以及对大学的理解，就是这么得来的。

我的意思是说，学生是“熏”出来的。之所以不说“熏陶”，是因为“陶”字我不喜欢，好像非要把你整成个有用的物件似的。人的确要“有用”，但如果一味地为了有用而有用，恐怕那不是大学的理想境界。理想的大学，应该使人感到一种氛围，但你又无法描述。比如北大，多少人试图总结“北大精神”，但能不能让人满意呢？至少我们当年90年校庆，纪念文集只起了个《精神的魅力》的题目。至于到底是什么样的魅力，各人去谈自己的理解好了，没人试图“定于一尊”的。

我很怀念那段岁月，尽管一直后悔没好好念书，但我的确觉得自己是读过大学的———被“熏”过了。

这就是所谓“不言之教”吧。北宋程颢讲学，弟子们说“如坐春风”，那也不光是赞叹老师讲得好，更是指那种气质，那种氛围。

同样，大学也应该有它的气质，有它的氛围，尽管不跟学生讲你们一定要如何如何，但学生沉浸在这种氛围里边，自会变成大学想要培养的那种人。例如我，尽管可能是北大最不成器的学生，走在外边却往往能被人一眼认出“你是北大的”。这样的大学该有多好，可是很遗憾，这样的大学在中国有几所？

甚至可能都不是“有几所”的问题，而是还有没有的问题。最近有很多新闻报道，讲大学“加强管理”的，有的甚至要求学生制订作息时间表。难怪有人说，这还哪里是大学，分明是高中的延伸。我本人也在几年前的一篇文章里谈到，这样的学校干脆叫“超中”还比较合适一点。当然话是说得太刻薄了。

“加强管理”的出发点，主要是现在的大学生素质差这个说法。素质差，一个解释是扩招导致鱼龙混杂，再一个是现在各种诱惑太多，学生不能安心念书。总之原因在学生这边。

我觉得这是不公平的。

有一句话：世界上没有不好的学生，只有不好的先生。话虽不免绝对，但也有它的道理在。孔子的“有教无类”也是这个意思。所以，与其一味责怪学生，为什么不看看大学自己的问题？是不是只有靠责怪学生才可以掩饰大学的无能甚至失败？

已故清华大学校长梅贻琦说过一句有名的话：“大学非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”看看我们现在的大学，似乎一切都是跟梅校长的话反着来，非谓有大师之谓也，有大楼之谓也。大师大师嚷嚷了多少年了，为什么到现在一个没培养出来？不但没培养出来，还屡屡爆出学术腐败，甚至连母校都不能免俗。按说待遇也不能算太差了，百万元年薪却招来存在诚信问题之人。本文不想讨论这个问题，就马虎讲一句，世道人心使然啊。总之教师队伍这么个状况，却指望学生队伍纯而又纯，岂非刻舟求剑？

有一个退休的博导给编辑部打电话，讲他们学校某个副校长居然博士生硕士生同时带了三十几个，一般博导硕导带十几二十个那更是稀松平常。“你倒说说看，如何保证教学质量？一年怕见一面都难吧！”

博士生硕士生尚且如此，那么本科生呢？看不见头羊还不叫胡乱吃草，还要求制订什么作息时间表，从早七时到晚九时全方位“管理”起来，不亦惑乎？

我是相信人心换人心这一说的。你的心不到，却要求学生心到，难。不妨举几个老大学的例子。当年费孝通先生为把学生的学术成果介绍到美国，亲自把学生的论文翻译成英文。王淦昌先生回忆，在清华读书的时候，发现他的英文论文发表在校刊上，而他从来没写过这篇论文的英文稿。后来一打听才晓得，是他的老师吴有训先生给翻译的。这是什么样的先生！我同样还相信，有什么样的先生，就有什么样的学生。有一点活儿没干却默认学生论文第一个署他的名的先生，就有剪刀浆糊东剽西窃的学生。有要求学生制订作息时间表的先生，肯定就有逃课出去打电子游戏的学生———而不是倒过来。

威逼不如言传，言传不如身教。若身教不能而言传，甚至言传不能而威逼，真不知这到底是学生无能还是先生无能，是学生耻辱还是先生耻辱。

把大学办得越来越不像个大学的样子，先生们还不该反省吗？忘了是谁曾经说过这样一句话：当你被迫管理的时候，只能说明管理者的失败。

《中国青年报》 （2003年4月07日）