对于如今成为某种时髦标记的石库门来说，老百姓的赏析大都还停留在表层。要成为它的“真正知音”，你需要回答很多问题，诸如你知道它的出生其实很大气吗？你知道它曾是旧上海房地产中利润丰厚的地皮吗？你懂得如何赏析一栋石库门吗？
　　原来它是混血儿
　　没错，石库门几乎已经成了上海的代名词，但它并不是为“阿拉”造的。早在十九世纪八十年代，开埠后的上海忽然涌入洋人和大批苏浙难民，迫在眉睫的住房问题催生了石库门的兴建——因为要同时解决洋人和国人的住所，它就成了华洋杂居的鼻祖。这个时期建造的那些用传统木结构加砖墙承重建造起来的住宅，由于外门多选用石料做门框，故称“石库门”。
　　在格局上，石库门完全是中西合璧的产物，西式的连接排列和欧式屋顶、花纹，这些都明显是西方文化的烙印；江南民居的元素也被大大吸取在其中：用漆黑的实心厚木做大门、石头做门框；当然，天井、客堂间这件典型的海派风味也融合其中。绝对是一件有历史代表性的、中西合璧的“混血建筑”。
　　石库门多为砖木结构的二层楼房，有着江南传统二层楼的三合院或四合院的形式，一般进门就是一小天井，天井后为客厅，之后又是一天井，后天井是灶台和后门，天井和客厅两侧是左右厢房，一楼灶台间上面为“亭子间”，再往上就是晒台。坡形屋顶常带有老虎窗，二楼有出挑的阳台。
　　大门采用二扇实心黑漆中式木门，以木轴开转，常配有门环。门楣做成传统砖雕青瓦顶门头，外墙细部采用西洋建筑的雕花刻图。楼与楼之间采用欧洲联排式风格。红砖外墙，外墙细部常采用西洋建筑的雕花图案，门上的三角形或圆弧形门头装饰也多为西式图案。弄口有中国传统式牌楼。
　　如何变成72家房客
　　在20世纪10年代以后，老式石库门逐渐被新式石库门取代。洋场风情的现代化生活，使庭院式大家庭传统生活模式被打破，取而代之的是适合单身移民和小家庭居住的石库门弄堂文化。抗日战争时期，收入中等的家庭也开始拮据，把房子割出一些空间租赁成了最简单有效的赚钱方式，于是，当初讲究格局与文化美感的石库门被随意、急切地改造了。
　　从那之后，曾经显赫的短暂时期一去不复返，以至于提到石库门，人们总会产生小空间里的压迫感。灶披间、阁楼都要与左邻右舍共享，分明是一家人的样子，却又常常上演鸡毛蒜皮的吵闹。多样、复杂的生活方式成为区别其他地域最独特的标签。“二房东”、“白相人嫂嫂”、“七十二家房客”等与石库门有关的名词也应运而生。诸如《十字街头》这类以石库门为背景的老电影，成为老上海的记忆留存了下来。
　　明天依旧未知
　　石库门已经引起了中外专家浓厚的兴趣，也得到了颇高的重视，但如何保留改造依旧引起争执。就算看似双赢的新天地，也照样被人批评市井气荡然无存，太过迎合精英文化。
　　假如石库门只是集中在一块小地方，大可圈起来当作开放的博物馆。但它偏是四处生根，居住密度又极其高。有人曾提出学习国外的做法：洗净里子，保留面子——也就是保存石库门的外貌，只保留几户人家来“演绎”过去的生活，在弄堂口拣菜、小天井里种种花草，或者索性变成城市旅馆。但引人遐想的是，没有了那一群真实生活着的市民，石库门还是它自己吗？

　　作者:庄亚琼 

　　2008.12.06 　新民晚报