尽管文学已越来越远离现代人的生活，但本周末在上海图书馆举行的“名家解读名著讲座”，却意外地吸引了许多虔诚的听众。曾是中国当代文学先锋派开拓者之一的作家马原，从霍桑的名著《红字》出发，与大家侃侃而谈。毫不时髦的话题，在马原讲来，却是一气呵成，极富激情。近年已很少写作而转行当上了文学教授的马原曾毫不谦虚地说，“在小说家中，我读书算很多的。在读书中，我积累了很多人生奥秘，也有很多切身的人生经验，胸中积聚了很多的块垒，聚徒授课，就是把这些块垒释放出去。”对当下的马原而言，这样的讲课，其实也是他文学生涯的另一种继续。

从作家到读家

在文坛上几乎失踪了１０年之久的马原，两年多前出人意料地出现在上海同济大学的讲台上。而此刻的他，已几乎中断了小说创作，他也把自己的头衔从作家换成了教授。这一切，究竟是出于无奈？还是好为人师使然？
对此，马原的回答是，两者都有。去西藏，使马原成了那个写小说的马原，但离开西藏后的马原，却再也没能写成一部完整的小说。强大的生活落差，使马原出现了失重，并且长时间没能从失重中缓过来。马原把这一切归就于成名太早。“不能太年轻就成名，一下子成名，会对心态有妨碍。那时，写什么都有状态，特别有灵感，有人还开玩笑说，可以开一个马原作坊，真的是写什么成什么。但人不能那么早就把自己的状态提前。”
当记者问马原，下一个颠峰状态将会在何时出现时，马原说，其实早在１０年前，就已经期待出现这样的时刻，但至今仍然没有出现。于是离不开小说的马原，选择了在同济的讲台上讲小说的生涯。有人说，马原讲小说的热情，甚至超出了他写小说的兴趣，他极投入的演讲，对热爱文学的青年尤其是女学生极具吸引力。当明白了从事小说创作是一种奢望时，不要放弃小说的阅读，则成了马原心中对学生的一种愿望。这恐怕也是马原近年来源源不断地推出《阅读大师》等文学选本的一大原因。

上海很适合写作

每个作家都有自己的写作土壤。对于马原而言，这块土壤就是西藏。在离开西藏后，马原曾深切地觉悟到，离开西藏是他一生中走错的最大的一步。那么，来到上海这个新的写作环境，马原又是怎样评价的呢？
马原说，他特别看中的是上海的秩序。上海有自己的秩序，很适合写作。每个人都有自己的位置，人们的生活层面特别丰富。从最低的到最高的，从贵族到平民，应有尽有。而且上海与别的城市相比，并不是很浮躁。当然，上海也有很多对写作不适宜的方面。不是有许多文学前辈都把自己的最后一站放在了上海，但也并没有写出让人耳目一新的作品吗？

先锋因子尚存

被誉为先锋小说第一人的马原，究竟身上还有多少先锋因子，这是许多读者关心的。对此，马原的回答十分简单：先锋从来不是自己判断的。当初也完全是学者们给贴的标签而已。马原说，我从来不知道自己是否是先锋。马原称自己一直是个改良主义者，是很保守的，不是所谓的革命者。
但不管先锋还是保守，马原给一个好小说家的定义是，能否在自己的写作过程中，为小说这座大厦贡献一片砖，一块瓦，能有一点贡献就已经足够了。正如马原在很久以前所说的那句响亮的名言：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”
正是像马原这样许许多多作家的贡献，才铸就了小说这个庞然大物。
马原觉得居住在上海很适合写作（照片）

《新闻晨报》 2003年01月12日